бабушке.

А она всё глядит и глядит, да не наглядится.
Раньше всё под присмотром - а теперь вон как, птица,
Та, что раньше в ладонях сидела синицей
Упорхнула в небо синее журавлем.

Внучка раньше была: ножки как спички,
Хохотушка ещё та; заплетали косички.
И она зовёт её Олей всё ещё по привычке
И вздыхает тихонько: "вот так и живём..."

Внучка тише смеется, тише, чем прежде,
Стала странной в речах и странной в одежде.
А во взгляде светят мечты и надежды,
Что нездешни - совсем и совсем далеки.

Она видит, конечно, и вздохи украдкой
(поднимаются и опускаются нервно лопатки),
Спросит прямо у ней - всё ли в порядке.

Девочка улыбнется.
"Да так. Пустяки."

---
Олей зовут её дочку, то есть — мою маму.
воскрешенный из старых черновиков стих.